UM CASO PARA A DEFESA

GRAHAM GREENE (1904 -1991 | Inglaterra)

Ele era o primeiro a dividir seus livros entre literatura "séria" e o que ele chamava de entertainment - e graças a essa dualidade, ele sempre teve a admiração da crítica e o entusiasmo do leitor comum. Tampouco gostava de ser chamado de um romancista católico: dizia-se um escritor que acontecia de ser católico. Desde os seus primeiros livros, Brighton Rock e A Gun for Sale, Graham Greene namorou com o romance policial e com seu primo-irmão, o romance de espionagem, garantindo seu lugar na história do gênero: O Americano Tranqüilo, O Agente Confidencial, Nosso Homem em Havana, O Terceiro Homem e outros. Sem falar nos seus "seriíssimos" romances, como O Poder e a Glória, The End of the Affair e outros tantos - a maioria transformada em filmes. Greene foi também um humorista, em Viagens com a minha Tia, Monsenhor Quixote. (Vide sua participação em Os Cem Melhores Contos de Humor...) No conto que se vai ler, o autor consegue unir a justiça dos homens com a justiça divina.

Foi o mais estranho julgamento de assassinato a que já assisti. Chamavam-no de "O Assassinato Peckham" nas manchetes, ainda que a rua Northwood, onde a velha senhora foi encontrada espancada até a morte, não ficasse exatamente em Peckham. Não se tratava de um daqueles casos de prova circunstancial nos quais se sente a ansiedade dos jurados - porque erros foram cometidos - emudecendo o tribunal como cúpulas de silêncio. Não, aquele assassino só não tinha sido encontrado com o corpo; nenhum dos presentes, quando o advogado da Coroa esboçou o caso, acreditou que o homem no banco dos réus tivesse qualquer chance.

Ele era um homem robusto e pesado, de olhos esbugalhados e injetados. Todos os seus músculos pareciam estar em suas coxas. É, um cliente feio, daqueles que não se esquece depressa - e este era um ponto importante porque a Coroa propôs chamar quatro testemunhas que não o tinham esquecido, que o tinham visto correndo para longe da pequena casa vermelha na rua Northwood. O relógio acabara de bater duas da manhã.

A Sra. Salmon, no número 15 da rua Northwood, não tinha conseguido dormir; ela ouviu uma porta bater e pensou que fosse seu próprio portão. Foi então até a janela e viu Adams (era este o seu nome) nos degraus da casa da Sra. Parker. Ele saíra havia pouco e usava luvas. Trazia na mão um martelo e ela o viu deixá-lo cair nos loureiros junto ao portão da frente. Mas, antes de ir embora, tinha olhado para cima - para a janela dela. O instinto fatal que avisa um homem quando é observado o expôs ao olhar dela à luz de um poste - seus olhos repletos de horror e medo brutal, como os de um animal quando se brande um chicote. Falei mais tarde com a Sra. Salmon, que naturalmente, depois do surpreendente veredicto, ficou com medo. Como, imagino, ficaram todas as testemunhas - Henry MacDougall, que vinha dirigindo de Benileet para casa tarde da noite e quase atropelou Adams na esquina da rua Northwood. Adams andava pelo meio da estrada, parecendo atordoado. E o velho Sr. Wheeler, que era vizinho da Sra. Parker no número 12 e foi acordado por um ruído - como uma cadeira caindo - através da parede da casa, fina como papel, e se levantou e olhou fora da janela, da mesma maneira que a Sra. Salmon tinha feito, viu as costas de Adams e, quando ele se virou, aqueles olhos esbugalhados. Na Avenida Laurel ele tinha sido ainda visto por uma outra testemunha - sua sorte estava mesmo péssima; ele poderia perfeitamente ter cometido o crime em pleno dia.

- Eu entendo - disse o promotor - que a defesa propõe pleitear erro de identidade. A esposa de Adams lhes dirá que ele estava com ela às duas da manhã de 14 de fevereiro, mas depois que os senhores ouvirem as testemunhas da Coroa e examinarem cuidadosamente as feições do prisioneiro, não acredito que estejam propensos a admitir a possibilidade de um engano.

Estava tudo feito, você diria, menos o enforcamento.

Depois que a prova formal foi fornecida pelo policial que encontrou o corpo e o cirurgião que o examinou, foi chamada a Sra. Salmon. Ela era a testemunha ideal, com seu leve sotaque escocês e sua expressão de honestidade, preocupação e bondade.

O promotor da Coroa extraiu suavemente a história. Ela falou com muita segurança. Não havia nela qualquer malícia nem qualquer sensação de importância por estar ali de pé no Tribunal Criminal Central, com um juiz de vermelho à espera de suas palavras e os repórteres que as escreviam. Sim, disse ela, e então havia descido e telefonado para a delegacia de polícia.

- E a senhora vê o homem aqui no tribunal?

Ela olhou diretamente para o homenzarrão no banco dos réus que a encarou duro com seus olhos de pequinês sem emoção.

- Sim - disse ela -, lá está ele.

- A senhora tem certeza?

Ela disse simplesmente: - Eu não poderia estar enganada, senhor. Era tudo simples assim.

- Obrigado, Sra. Salmon.

O advogado de defesa subiu para reinquirir. Se a senhora tivesse coberto tantos julgamentos por assassinato quanto eu, saberia de antemão que linha ele adotaria. E eu estava certo, até certo ponto.

- Agora, Sra. Salmon, a senhora precisa se lembrar de que a vida de um homem pode depender de seu testemunho.

- Eu me lembro disto, senhor.

- Sua visão é boa?

- Eu nunca tive que usar óculos, senhor.

- A senhora é uma mulher de cinqüenta e cinco anos?

- Cinqüenta e seis, senhor.

- E o homem que a senhora viu estava do outro lado da rua?

- Sim, senhor.

- E eram duas horas da manhã. A senhora deve ter olhos excepcionais, Sra. Salmon.

- Não, senhor. Havia luar e, quando o homem olhou para cima, a luz do poste batia no seu rosto.

- E a senhora não tem dúvida alguma de que o homem que a senhora viu é o prisioneiro?

Não consegui entender o que ele pretendia. Ele não poderia ter esperado qualquer outra resposta senão a que obteve.

- Absolutamente nenhuma, senhor. Não é um rosto que se esqueça.

O advogado correu os olhos pelo tribunal por um momento. Então ele disse:

- A senhora se importa, Sra. Salmon, de examinar novamente as pessoas presentes ao tribunal? Não, não o prisioneiro. Levante-se, por favor, Sr. Adams - e lá no fundo do tribunal, com o corpo robusto e pesado e pernas musculosas e um par de olhos esbuga-lhados, estava a imagem exata do homem no banco dos réus. Até mesmo a roupa era igual - terno azul apertado e gravata listrada.

- Agora pense com muito cuidado, Sra. Salmon. A senhora ainda pode jurar que o homem que a senhora viu deixar cair o martelo no jardim da Sra. Parker era o prisioneiro - e não este homem, que é seu irmão gêmeo?

Claro que ela não pôde. Ela olhou de um para o outro e não disse uma palavra.

Lá estava o brutamontes sentado no banco dos réus com as pernas cruzadas e lá estava ele também de pé no fundo do tribunal, e ambos encaravam a Sra. Salmon. Ela sacudiu a cabeça.

O que vimos então foi o fim do caso. Não havia uma testemunha pronta para jurar que aquele era o prisioneiro que havia visto. E o irmão? Ele tinha seu álibi, também; estava com sua esposa.

E assim o homem foi absolvido por falta de provas. Mas se - caso tenha cometido o assassinato e não seu irmão - ele foi castigado ou não, eu não sei. Aquele dia extraordinário teve um final extraordinário. Eu segui a Sra. Salmon para fora do tribunal e nós ficamos presos na multidão que esperava, claro, pelos gêmeos. A polícia tentou afugentar a multidão, mas tudo o que conseguiram fazer foi manter a pista livre para o tráfego. Soube depois que eles tentaram fazer com que os gêmeos saíssem pela porta dos fundos, mas não conseguiram. Um deles - ninguém soube o qual - disse: - Eu fui absolvido, não fui? - e eles saíram com estrondo pela porta da frente. Então aconteceu. Não sei como, e no entanto eu estava a apenas um metro e pouco de distância. A multidão se moveu e de algum modo um dos gêmeos foi empurrado para a rua bem na frente de um ônibus.

Ele guinchou como um coelho e isso foi tudo: estava morto, seu crânio esmagado da mesma maneira que o da Sra. Parker havia sido. Vingança divina? Eu gostaria de saber. Lá estava o outro Adams de pé ao lado do corpo e olhando diretamente para a Sra. Salmon. Ele estava chorando, mas se ele era o assassino ou o homem inocente ninguém jamais poderá dizer. Mas, se você fosse a Sra. Salmon, conseguiria dormir à noite?

Tradução de Celina Portocarrero 

26/04/2003 - 05h44

Greene provoca e explora a consciência em "O Condenado"

CARLOS EDUARDO LINS DA SILVA
especial para a Folha de S.Paulo

Graham Greene (1904-91) foi um dos mais prolíficos e populares romancistas do século 20. Conseguiu o raro êxito conjunto de vender bem e obter respeito intelectual e ideológico de seus pares. Fazia proselitismo católico, mas era crítico da Igreja de Roma a ponto de ter sido formalmente admoestado pelo Santo Ofício, que condenou o livro "O Poder e a Glória" (40) por ser "paradoxal"

O paradoxismo que assustou os censores do Vaticano já estava em "O Condenado" (Brighton Rock), de 38, o primeiro trabalho de Greene a alcançar sucesso de público e a tratar de maneira explícita das convicções religiosas do autor, que se convertera ao catolicismo 12 anos antes. A segunda edição brasileira de "O Condenado" é lançada pela Globo, com excelente prefácio do crítico da Folha Marcelo Pen e a mesma tradução precisa de Leonel Vallandro da primeira edição (87).

Em "O Condenado", aparecem as duas características básicas que renderam ao escritor inglês o prestígio e a notoriedade de que desfrutou: capacidade de desenrolar uma história simples, instigante e atraente e, ao mesmo tempo, poder de explorar os interiores mais profundos da consciência, dos sentimentos e da moralidade humana. Greene, como provavelmente ninguém mais, pareceu capaz de fazer conviver Dashiell Hammett e Marcel Proust em seus escritos.

O enredo é despretensioso: Pinkie, um adolescente bandido com aspirações a se tornar um líder mafioso na cidade inglesa de Brighton, resolve casar com a garçonete Rose como forma de comprar o silêncio dela sobre um homicídio que ele cometera; outra pessoa que sabia do crime, Ida, tenta perseguir Pinkie e salvar Rose da influência do assassino.

O texto flui com naturalidade, elegância e inteligência. O leitor fica preso à narrativa do suspense, em ritmo perfeito e com descrições atraentes de locais e personagens. Mas, ao contrário dos romances policiais clássicos, o livro introduz questões metafísicas ao lado dos fatos da história de Pinkie, Rose e Ida: a luta entre o bem e o mal, a noção de pecado e castigo, o propósito da vida e da morte. Greene era uma espécie de existencialista católico. Tratava da importância da subjetividade, da liberdade (ou falta de) que cada indivíduo tem para escolher suas alternativas e lidar com as consequências, mas dentro do quadro rígido do dogmatismo católico.

Pinkie e Rose, por exemplo, são dois católicos muito distintos entre si: ele parece só acreditar no Diabo e no Inferno, enquanto ela também crê em Deus e no Paraíso. Já Ida é materialista, preocupada mais com os conceitos humanos de justiça, amor, prazer. Desse triângulo moral saem as idéias que dão ao leitor a chance de refletir sobre seus próprios dilemas e é isso que retira "O Condenado" tanto da categoria das histórias de detetive quanto da de ficção catequética.

O próprio Greene era duro na avaliação de "O Condenado". Ele o colocava na lista de seus livros "de entretenimento". Mas talvez estivesse sendo excessivamente rigoroso com o próprio trabalho. "O Condenado" é um exemplo excelente do seu raríssimo talento para conciliar estilo amigável para as pessoas comuns com conteúdo rico em conceitos complexos que ajudam as pessoas a refletir sobre o mundo e si mesmas.

Carlos Eduardo Lins da Silva é diretor-adjunto de Redação do jornal "Valor Econômico"

Referências

COSTA, Flávio Moreira da (Org.). Os cem melhores contos de crime e mistério da literatura universal. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. Disponível em: <http://livred.info/os-100-melhores-contos-de-crime-e-mistrio-da-literatura-univer.html?page=16>, Acesso em: 25 ago. 2018.

SILVA, Carlos Eduardo Lins da. Folha de S.Paulo, São Paulo, 26 abr. 2014. Opinião, p. A2. NUBLAT, Johanna. Notificação de casos de HIV positivo passa a ser obrigatória. Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 jun. 2014. Especial. <http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u32419.shtml>, Acesso em: 25 ago. 2018